がんの診断まで （闘病記1）

医療事故、誤診、医療過誤・・・こんな言葉を新聞やテレビでしばしば見聞きする現代と違って、わたしが小児がんになった頃にはこんな言葉を目にする事はあまりなかったでしょう。でも、わたしが入院したのは｢白い巨塔｣の田宮二郎によるテレビシリーズが放送された少しあと、田宮二郎さんが自殺したのは自分が入院中の出来事でした。続白い巨塔を原作にしたこのドラマの後半は医療訴訟が目玉だったわけですが、この時代はまだ現実味の薄いお話だったんでしょうね。
わたしに病気の徴候が現れたのは小学校6年生の夏の終わりでした。今思えば｢耳管閉塞｣の症状です。耳鼻科を受診して｢中耳炎｣の診断で通院。しばらく通ったもののよくならず、他の病院を受診してもやっぱりよくならない。3軒目は親が大きな病院にと、市立病院の耳鼻科に連れて行かれました。でも、診断は異常なし。わたしが症状を訴えると、「おかしいと思うのがおかしいのだ。」とDr。そこまで言われては引き下がるしかありません。それからしばらくして咽喉に違和感を感じて鏡の前で口を開けてみると・・・。腫れた扁桃でほとんど咽喉が塞がっている状態でした。近所の内科を受診して、抗生剤を飲んだものの変化なし。異常なしと言われた市立病院の耳鼻科に手紙を書いてもらって再び受診することになりました。今度は即入院予約です。症状が現れてから3ヶ月以上が経っていました。当時の医療は現代とは比べ物になりません。CT、MRIなんてない時代に腫瘍を見つけるのは困難だったでしょう。でも、子どもの訴えとはいえ、真摯に耳を傾けてくれていればきっと診断に到る事はできたはずです。これが自分と医療との関わりの出発点でした。